James Wham, Stridulations - Sidecar

De acordo com Confúcio, a seda foi enrolada pela primeira vez pela princesa Xi Ling-shi em 2640 aC. Ela estava sentada sob uma amoreira no Palácio Imperial quando um casulo caiu em seu chá. A água quente fez com que seus longos filamentos se soltassem e, tirando-o de sua xícara, ela descobriu que o fio delicado era infinito. Apaixonada por sua beleza, ela ordenou a seus servos que fiassem a substância em fios – e assim começou um monopólio da sericicultura que duraria os próximos três mil anos. A Rota da Seda foi inaugurada durante a dinastia Han, em 130 aC; algumas centenas de anos depois, sob a dinastia Tang, a seda tornou-se um importante emblema de classe; durante a dinastia Qing, nos anos 1600, foram estabelecidas as fábricas de seda imperiais, com financiamento do tesouro e supervisão do Departamento da Indústria Imperial. As 'Quatro Capitais da Seda' estavam todas localizadas ao longo da costa leste da China, no interior de Xangai: Suzhou, Hangzhou, Shengze Town e Huzhou.

Hoje, Huzhou produz a maior parte das roupas infantis da China. Em Zhili, cerca de 18.000 fábricas privadas são operadas por 300.000 trabalhadores migrantes de toda a província de Anhui. A produção é sazonal: o trabalho vai de fevereiro a junho, reiniciando em julho por mais quatro meses. A maioria dos trabalhadores tem vinte e poucos anos. Entre 2014 e 2019, o cineasta chinês Wang Bing filmou mais de 2.600 horas de filmagem dentro e ao redor dessas fábricas, concentrando-se na vida dos trabalhadores que encontrou lá. Juventude (Primavera) é a primeira parte de uma trilogia; o filme, com quase quatro horas de duração, foi exibido em competição no Festival de Cinema de Cannes deste ano, juntamente com Four Daughters, de Kaouther Ben Hania, o primeiro documentário a fazê-lo desde 2008.

Os seguidores da obra do Bing podem achar curioso que Youth inaugure um novo projeto, visto que ele retorna ao tema tratado em Bitter Money (2017). Os filmes são, no entanto, bastante distintos, apesar de ambos aderirem ao estilo tipicamente íntimo e discreto de Wang. Trabalhando com uma equipe pequena – no máximo três operadores de câmera em locais separados – e filmado com câmeras digitais, todas modificadas com lentes fotográficas de autofoco, a filmagem de Wang segue um credo simples: 'a imagem do filme é uma gravação da realidade da existência humana em um dado contexto histórico, socioeconômico e político, mas ao mesmo tempo contém emoções, beleza, algo mais abstrato que talvez seja a Arte'. Seu grande talento é a improvisação, a capacidade de fazer isso na hora. Bitter Money documenta a migração econômica de seus súditos, começando em suas aldeias natais, seguindo suas viagens de ônibus e trem para Huzhou e, em seguida, perscrutando as fábricas. Representava uma espécie de chegada ou tiro de estabelecimento. A juventude, com seu foco intenso na vida dentro de si, é mais como um close-up.

A propensão de Wang para encontrar 'beleza' na existência humana é testada por tais ambientes. Mas em seu lugar surge algo mais, algo mais afetivo. Ele é forçado a se contentar com um enquadramento mais plano - normalmente, um trabalhador em sua estação, filmado em largura média, apertado, sem cor - e essas imagens persistem por grande parte das quatro horas. Quando - mais ou menos na metade - Wang corta para fora em uma poça de lama com covinhas de chuva leve, pude ouvir o suspiro do público: ar fresco, finalmente. O filme é dividido em segmentos de vinte minutos, cada um designado simplesmente cortando para uma nova fábrica visualmente indistinguível, com novos personagens introduzidos por legendas fornecendo seu nome, idade e cidade natal. Wang havia planejado originalmente segmentos de quarenta minutos, mas cedeu, sentindo que isso seria muito desgastante para o espectador.

Uma diferença marcante em relação à obra de nove horas de estreia de Wang, Tie Xi Qu: West of the Tracks (2002), é que aqui, como em Bitter Money, as trabalhadoras que encontramos geralmente são mulheres. Seu sofrimento revela-se pior do que o de seus colegas do sexo masculino. Em Bitter Money, uma jovem é abusada física e emocionalmente pelo marido, que a espanca e depois a expulsa para a rua. 'Essa cadela não é humana', ele rosna. Ela aparentemente havia negligenciado o trabalho doméstico, então ousou pedir dinheiro para visitar o filho. Uma cena inicial em Juventude mostra os pais de outra jovem negociando com seus chefes. Ela precisa de um aborto, mas ainda não terminou sua 'pilha'. As duas partes chegam a um entendimento mútuo de que o nome dela permanecerá imaculado se ela fizer o aborto rapidamente e voltar ao trabalho no dia seguinte.