Aquele que escapou: perseguindo os sonhos de um pai

Um pai tenta reacender a tradição de pesca de pai e filho de uma família - mas seu filho não consegue morder a isca.

Como pai, não corro mais riscos estúpidos. Por exemplo, não vou dirigir em meio a nevascas, a menos que esteja fazendo isso em nome da própria paternidade. Isso aconteceu duas vezes: uma vez para levar minha esposa ao hospital quando ela entrou em trabalho de parto com nosso primeiro filho, Marcel, em fevereiro de 2015, e dois fevereiros depois para pescar no gelo.

Deixei minha esposa e meu filho em casa, no norte do estado de Nova York, e dirigi com três amigos em direção à fronteira canadense em condições de indisponibilidade, deslizando por cruzamentos e descendo colinas até North Hero, Vermont, para pescar, como se fosse algum tipo de emergência. Arrastamos um trenó cheio de equipamento sobre o gelo através da neve por oitocentos metros, até o refúgio de uma cabana de pesca de madeira compensada. Colocamos nossas linhas e pontas sobre os buracos no gelo, depois nos retiramos para a cabana para observar do calor do fogão a lenha. Durante a maior parte do dia, nos revezamos verificando os buracos do lado de fora, enfiando as mãos na água gelada para iscar os anzóis conforme necessário.

Iscar um anzol com dedos congelados parecia desajeitado, como aprender a comer com pauzinhos. Exceto que eu não amo pescar como amo comer macarrão. Eu só queria aprender para poder ensinar meu filho. Imaginei, anos no futuro, poder sentar em um lago congelado com meu Marcel, transmitindo sabedoria por meio de metáforas de pesca.

A maioria das outras atividades tradicionais de união entre pai e filho não estava disponível para mim. Não pratico esportes, não conserto carros, não caço e não passei muito tempo com meu pai enquanto crescia. Como modelo, eu só podia olhar para as fotos antigas de meu bisavô Leopold Arbour, segurando um enorme lúcio do norte pela cauda ou dezenas de trutas do lago em cordas.

Cresci ouvindo histórias do bisavô - o exemplar robusto homem ao ar livre em minha árvore genealógica - e suas aventuras de pesca no Lago Champlain, caçando a mítica besta do lago "Champ" e o pique do norte conhecido localmente como lobo d'água. Ele era um lenhador de verdade de Quebec que havia trabalhado em Adirondacks quando adolescente.

Ele nunca me levava para pescar, mas eu costumava visitá-lo no verão na cabana de Adirondack que ele havia construído, nadando no lago frio em frente que ele cavou à mão. Sempre desejei ser tão rude quanto ele. Como um novo pai, esse desejo de repente se intensificou.

De volta à favela, minha melhor impressão de Leopold Arbor não foi boa o suficiente. Cinco horas se passaram sem nenhum movimento nas básculas. Tirei o frasco do vovô Arbour do meu casaco - um de vidro envolto em couro e estampado com uma folha de bordo canadense - na esperança de ingerir um pouco de seu espírito duro na forma de Wild Turkey. Cada um de nós tomou goles cerimoniosos seguidos por goles menos cerimoniosos até que acabou.

À medida que a luz do dia desaparecia, o guia veio para ver se havíamos pescado alguma coisa - fisgamos um peixe minúsculo (provavelmente isca recapturada). Ansioso para demonstrar a frouxa cultura da maconha de Vermont, o guia encheu uma tigela e nos disse entre baforadas: "Acho que você chegou tarde demais, cara".

Foi o obstáculo final em uma longa série de fracassos de pesca. Certa vez, quando eu era adolescente, meu pai me levou para uma viagem de pesca em alto mar na costa de Gloucester durante uma de suas visitas bimensais de fim de semana. Foi uma boa mudança de ritmo em nossa rotina habitual - boliche, um filme e uma noite no Red Roof Inn - mas não sabíamos o que estávamos fazendo. Vimos as outras duplas de pai e filho puxarem refrigeradores - cheios de peixes, enquanto pegamos apenas dois cações não comestíveis e congelamos. Todo mundo estava vestindo casacos pesados ​​de marinheiro, e passei a maior parte da viagem na cabine, tentando enrolar cada centímetro disponível de tecido fino do meu moletom Beer City Skateboards em minhas mãos trêmulas.

Tentei abordar a pesca com vigor renovado aos 20 anos, saindo uma vez com um guia e outra com um amigo do trabalho, apenas para ser jogado pelas correntes. Após o incidente da barraca de gelo, decidi pendurar meu poste para sempre.