Ann Hood sobre a construção de um novo ninho

Ilustração de Cornélia Li

No ano passado, a Associação Psiquiátrica Americana adicionou o transtorno do luto prolongado ao seu manual de transtornos mentais. A definição básica de um indivíduo com transtorno de luto prolongado é alguém que perdeu um ente querido há um ano e ainda sente uma saudade intensa dessa pessoa. (Eles oferecem uma lista de sintomas, dos quais três ou mais contribuem para o diagnóstico.) A dor da pessoa, acrescentam, dura mais do que as normas sociais e culturais.

Fiquei surpreso por ter subitamente um distúrbio mental. Eu apenas pensei que estava de luto, que sentia falta do meu irmão, do meu pai, da minha mãe e de Grace, minha filha que morreu quando tinha cinco anos. Essas eram as pessoas que eu havia perdido. Mas também perdi um casamento, o lar que construí durante esse casamento e o lar ancestral de minha família. Parte disso aconteceu há muito tempo. Alguns deles há alguns anos. E às vezes ainda sinto saudades das pessoas e coisas que perdi.

Na mesma época, embarquei em um enorme projeto de tricô: uma manta térmica. Isso exigia muito planejamento e gráficos e, por fim, tricotar duas carreiras por dia com mais de trezentos pontos cada. Mesmo que você não saiba nada sobre tricô, seiscentos pontos são muitos pontos. Um cobertor de temperatura envolve registrar a temperatura mais alta todos os dias e combiná-la com seu gráfico cuidadosamente projetado que atribui a cada temperatura uma cor específica. Então você tricota suas duas linhas de, digamos, Rage porque estava acima de 100 graus ou Fjord porque estava abaixo de trinta e dois. Se você for eu, faça isso enquanto assiste a um mistério britânico na televisão Acorn. Duas filas duram quase tanto quanto um episódio de "River". Depois de uma hora tricotando minhas duas carreiras, não tenho tempo para as luvas fofas ou os luxuosos capuzes que costumo tricotar. Sou só eu e esta manta, contando aos poucos os dias de 2022 em Technicolor. O poder de duas agulhas e um novelo de lã ainda me impressiona.

Não muito depois de começar a tricotar o cobertor, minha filha Annabelle começou a ser aceita na faculdade. Passamos grande parte dos meses antes de viajar pelo país para passeios universitários, e agora pacotes de boas-vindas com logotipos universitários e meias impressas com mascotes pousavam à nossa porta.

Eu estava imaginando ou estava tricotando mais rápido? Na verdade, eu estava até trapaceando, espiando a temperatura do dia seguinte e tricotando antes do tempo. A primavera, com seus lindos verdes e amarelos, marcava o tempo quando Annabelle revisitava as escolas e tomava sua decisão. Foi real então. Meu filho mais novo estava indo para a faculdade. "O que você vai fazer com seu ninho vazio?" as pessoas me perguntaram. Era isso que eu estava fazendo, pensei. Tricotando uma nova espécie de ninho.

Então, meu filho mais velho, Sam, veio para uma palestra que eu dei em um clube privado chique em Manhattan e depois fomos jantar em um restaurante chique e assim que nossos martinis foram servidos, ele me disse que estava pedindo a sua esposa em casamento. namorada. Em duas semanas. Tanta alegria, essas mudanças de vida. Uma filha indo para a faculdade, um filho se casando com a mulher maravilhosa que ama. E eu, tricotando cada vez mais.

Por quase trinta anos, minha vida girou em torno de meus filhos. Planejamento de fantasias de Halloween e merenda escolar; escolher acampamentos, aulas e férias; torcendo por eles em recitais e peças de teatro, testes SAT e inscrições para faculdades. Era, claro, natural que eles iriam - e deveriam - me deixar. Eu estava perdidamente apaixonado e feliz, e ansioso para mudar meu ninho de volta para a cidade de Nova York, o lugar que sentia falta desde que o deixei em 1993. Mas a dor vem em todas as formas. E com isso, a sensação de não saber lidar com isso, essas mudanças, esses finais. Mesmo os felizes.

Um verão de vermelhos profundos e rosas quentes, e Annabelle se mudou para a faculdade e eu voltei para Greenwich Village, carregando meu cobertor cada vez maior comigo como um Linus de meia-idade. Uma tarde, enquanto tricotava com um olho em Nicola Walker na minha televisão e os sons de risos e construções da cidade do lado de fora da minha janela, parei de repente. 2022 estava chegando ao fim; meu cobertor me mostrou isso. Algumas constelações de cores e matemática me lembraram de um fato difícil que tentei ignorar: Grace estava morta há vinte anos.