A crítica de Yale

Detalhe de Nari Ward, Salvador, 1996. Carrinho de compras, sacos plásticos de lixo, pano, garrafas, cerca de metal, terra, roda, espelho, cadeira e relógios. 128 x 36 x 23 polegadas (325,1 x 91,4 x 58,4 cm). Vista da instalação, Nari Ward: Re-Presence, Nerman Museum of Contemporary Art, Johnson County Community College, Overland Park, Kansas, 2010. Cortesia do artista e Lehmann Maupin, Nova York, Hong Kong, Seul e Londres. Foto de EG Schempf

Não Contado (2013) ao primeiro sinal de crepúsculo, o óleo de querosene é derramado nas garrafas de refrigerante, até a borda de seus gargalos finos. As garrafas são então enchidas firmemente com jornal, com a longa "cauda" de cada papel, torcida e enrolada na ponta como o intestino delgado do estômago, flutuando até a metade do fundo de cada uma. A "cabeça" curta do papel, o pavio, é comprimida em uma forma triangular e depois achatada. Mais tarde, pouco antes do acendimento, o pavio será repintado na forma triangular. Uma vez que todas as garrafas estão cheias, elas são colocadas de cabeça para baixo em fileiras contra um lado da casa ou em torno de uma grande pedra ou no tronco da árvore de ackee ou entre as raízes levantadas da árvore de ackee, onde se assemelham a estranhas protuberâncias bulbosas. Enquanto o querosene penetra secretamente no jornal, os homens esperam a escuridão.

É durante esse tempo de espera, o crepúsculo escurecendo rápido, que essas garrafas azuis, verdes, laranja e vermelhas de Coca-Cola e 7-Up e Pepsi e Fanta começam a brilhar fracamente como o fluxo de um rio polido. Os homens, imersos em conversas, fazendo piadas de mau gosto e provocando uns aos outros, não veem esse fenômeno. Mas um deles consegue vislumbrar essas cores fracas se movendo no escuro e de repente é tomado por uma tristeza inominável. Pois de alguma forma, o observador vê ancestrais escravizados no vislumbre. Séculos atrás, esses ancestrais viveram e morreram neste mesmo terreno, que – exceto a casa, a pedra grande e o aqueira – continua o mesmo, cheio de canaviais e pântanos. Eles sonhavam em escapar. Eles incendiaram os canaviais e fugiram para os pântanos.

No entanto, eles voltariam mais tarde para a terra, a terra sinônimo de cana-de-açúcar. Para a maioria, não havia como fugir da cana. Reafirmou-se muitas vezes no ciclo interminável de conflagração e retorno. Entre as recorrências desse sonho – o sonho que era a luta perpétua pela liberdade, a incendiação das plantações, a fuga para os pântanos –, os vivos e os moribundos continuavam a viver e a morrer onde crescia a cana.

De alguma forma - a palavra tem um arrepio de terror - quando o crepúsculo se torna noite, o observador vê nas tochas da garrafa o sonho inacabado da liberdade. O riacho de cores para momentaneamente, desaparece em um piscar de olhos. Então, com uma raiva quase divina, o espectador pega uma garrafa da grande rocha.

A ação é como um sinal. A espera acabou. As garrafas são recolhidas e agitadas vigorosamente. As mechas no topo são espremidas novamente em formas triangulares. Um fósforo aceso é colocado em um, depois outro, e outro, e outro. Depois de breves crepitações, chamas ondulantes dançam firmemente nas tochas. Há risos.

"Preparar?"

"Preparar."

Rapidamente as chamas começam a cortar a escuridão do pântano.

Nari Ward, Hunger Cradle, 1993. Fios, cordas e materiais encontrados. Dimensões variáveis. Vista da instalação, Nari Ward: We the People, New Museum, Nova York, Nova York, 2019. Cortesia do artista e Lehmann Maupin, Nova York, Hong Kong, Seul e Londres. Foto de Maris Hutchinson / EPW Studio.

berço da fome (1996) Eu me pergunto se Nari Ward, o artista de instalação conhecido por suas fantásticas montagens esculturais de objetos encontrados, que nasceu em 1963 na Jamaica, conhece a cena que descrevi acima. Sendo ele um garoto da cidade, um Kingstoniano, antes de emigrar para o Harlem aos doze anos, pode não ser tão familiar para ele. Mas a cena era uma pedra de toque de cada estação chuvosa no interior jamaicano e uma parte recorrente da minha própria infância em St. Thomas, a paróquia mais a leste da costa da Jamaica. O ritual da tocha da garrafa, que ainda acontece, é um tipo peculiar de fuga. Isso me faz pensar nas camadas de fugacidade no trabalho de Ward, seu envolvimento com várias formas de individualidade negra.