Minha nova ovelha teria alguma lã? Sim senhor, três sacos cheios!

Três cordeiros machos, de olhos arregalados, foram colocados um a um na traseira do meu Honda. Dois cobertos de cachos grisalhos, um de branco, mal ocupavam o espaço; a escotilha se fechou facilmente. Os fazendeiros de Vermont prometeram que serviriam, mas ainda assim foi um alívio. Meu carro havia se tornado parte de um caminhão de fazenda, feno empilhado sobre uma lona grossa.

Eu estava tenso nas duas horas de carro, comprometido com essa estranha decisão. Agora, marido ao volante, eu olhava para trás, para os cordeiros mastigando e olhando pela janela, e me sentia felizmente à vontade. Sorrimos com os baaas baixos ocasionais, um som de conto de fadas.

Anúncio

Tínhamos cachorro, gatos, galinhas e cabras, mas minha vontade de conhecer outra espécie havia se tornado irresistível. Ao longo de décadas de casamento, cada novo animal foi proposto (por mim), geralmente resistido (por ele), debatido e finalmente acordado. Então amado, por nós dois.

Depois de escolher uma raça (existem centenas) entrei em contato com um fazendeiro com ovelhas gestantes e enviei um depósito. Na primeira primavera da pandemia - desempregado, ansioso - enviei um e-mail para desistir. Mas ela respondeu: Três cordeiros estão esperando por você. As fotos foram anexadas. Aparentemente sincero, também foi um bom negócio. Esperando por mim? Eu não poderia decepcioná-los.

Vivemos em uma cidade sem espaço para pastagem. Saindo da rodovia, seguimos até a fazenda onde eles embarcariam.

Durante todo o verão, levei-os facilmente com coleiras do celeiro ao campo. Improvisei canções infantis enquanto caminhávamos: "Somos Pippin, Panda e Johann. Três ovelhas felizes com nossas lãs". Quando me ajoelhei na grama, eles pararam de mastigar; rostos sedosos e corpos acolchoados pressionados, querendo fricção e arranhões. Quando os conduzi até o carro, rumo ao novo pasto, eles pularam para dentro assim que a portinhola se abriu.

Anúncio

O outono chegou. Hora de uma tosquia. O especialista local manobrou rapidamente, os cordeiros calmos enquanto seu velo - o primeiro e o melhor de suas vidas - caía. Corpos macios e encolhidos até a metade do tamanho, eles pareciam felizes por terem tirado suas lãs.

Eu não tinha pensado muito sobre este novo ritual, para os três sacos cheios até transbordar com lã de cordeiro. Tal abundância me deixou grato. Eu recebi meus desejos de ovelha e - mais magia - este presente.

O velo virgem ia para um pequeno moinho, voltando como uma caixa cheia de fios. Dezenas de novelos, em creme e urze.

Eu tricotei cobertores de boneca na infância, abandonei suéteres quando adulta. Então eu precisava de um pequeno projeto. Meias. Aparentemente, os tricotadores iniciantes os temiam, pois os padrões começaram com garantias: curvas, saltos, reforços (reforços?) - tudo administrável. Duas cores agregaram charme: uma para os punhos, saltos e biqueiras, outra para o pé.

Cor! Fiquei ousado, fascinado por descrições de fios caseiros tingidos com frutas e vegetais, e voei até a geladeira, pegando repolho, beterraba e mirtilo. Em minutos, folhas de repolho ferviam no fogão. Um pedaço de lã ficou cremoso; horas depois, segurei-o, pingando e verde-claro. "Macarrão de lã", meu marido chamava. Mais meadas embebidas até ficarem rosa, vermelhas e variações de ouro.

Depois que um lote secou, ​​montei pontos para minha primeira meia. Correu bem e continuei, tão rico em fios.

Principalmente, sou rico em ovelhas. Eles me deixam fingir que sou um pastor, uma palavra antiquada e reconfortante. Se eu preciso de uma desculpa para passar o tempo sentado nas encostas, esta é uma delas. Com as mãos enfiadas em cachos quentes, meus dedos ficam macios e marrons de sujeira e lanolina. Um nariz úmido toca o meu, uma cabeça repousa em meu ombro. Um casco arranha meu braço, pedindo atenção.

Anúncio

Nos próximos dias vou pegar agulhas e tricotar mais algumas carreiras, mas a intimidade com o fio nunca foi o objetivo. Eu só queria doces ovelhas com suas lãs. Eu tinha tentado, brevemente, desistir da coisa toda. Mas esses cordeiros estavam esperando por mim.

Elissa Alford é uma escritora do oeste de Massachusetts. Envie comentários para [email protected]. CONTE SUA HISTÓRIA. Envie seu ensaio de 650 palavras sobre um relacionamento por e-mail para [email protected]. Observação: não respondemos a envios que não iremos prosseguir.